偉大なる俗物

　エリザベス２世の在位が長くて皇太子時代の印象が強いせいか、現国王のチャールズ3世と言われても未だにピンと来なかったりする。
　すみません。病気の完治と家庭円満（ホントにね！）を祈ってるんで許してください。
　さて、調べてみると、チャールズという名の国王が誕生したのは364年ぶりになるらしい。
　てことで、前のチャールズ2世の時代はどのような治世だったのかを調べていたら、Wikipediaの記事よりも一番信頼できる証人がいたことに気がついた。
　その人の名は、サミュエル・ピープス。

　17世紀イギリスの海軍省の官僚で、のちにイギリス海軍の父と呼ばれることになるので、イギリス史にも名を残す正真正銘の偉人である。
　……のだけど、ピープスの名前が歴史に名を残すことになったのは、この偉大な経歴以上に、彼が27歳から10年の間に詳細につけていた日記の存在が一番の理由と言ってもいい。
　政治家であれ、文豪であれ、学者であれ、名もなき（というのも失礼なものだけど）市井の人であれ、書いた日記が残っていることは別段珍しいことではない。
　しかし、ピープスの日記が他の日記と比べてユニークかつ異質なのは、「本当にあったことすべてを書きつけていた」から。
「いや、日記ってそういうものでしょ？」
　と思うあなた、ほんっとうに自分について嘘や誇張もなく書くことが出来ますかい？
　いくら鍵付きやらパスワードなどで、絶対！　誰にも！　見られることはない！　と安心していても、実は最強最悪の他人の目があることを忘れている。
　それは、他でもない自分自身。
　良いことがあれば調子に乗り、悪いことが起これば自己正当化や自己弁護、そして他者を罰する気持ちでいっぱいになる面倒くさい他人、それが自分だ。
　自己を虚心坦懐に見つめて客観的に書き記すなんて芸当は、どんな聖人であっても至難の業。
　だからこそ、19世紀アメリカのジャーナリストで作家だったアンブローズ・ビアスは、名著『悪魔の辞典』（西川正身編訳・岩波文庫）で日記について、

　自分の生活の中で、自分自身に対して顔を赤らめずに物語ることのできる部分についての日々の記録

　と看破して、自意識の囚人たる人間を冷ややかに見つめている。
　実際、書いた日記を冷静に読み返すことが出来る人がどれほどいるか。
　だいたい引き出しとか棚の奥に（忘れたフリして）仕舞い込んでいた日記を見つけて読み返してみたら、同じ自分が書いたとは思えないような内容で速攻にゴミ袋送り or シュレッダー、というパターンが多いと思っている（出典は私）。大抵の黒歴史は日記の中に隠れているものだもの。
　だが、ピープスはそんな我々凡人とは全然違う。
　日記をつけていた10年間、本当に1日も欠かさずその日にあった出来事を事細かく記録している。
　そして、ピープスの一番凄いというか偉いというかタダ者ではないのが、自分の恥部についてでさえも正直に包み隠さず書き残している点。
　普通の感覚であれば、「こりゃあバレたらエラいことになるなぁ」ということ、即ち、不倫とか賄賂、同僚の悪口などなども、本当に、ほんとーーーーーーにバカ正直に書いている。
　当時は鍵付きの日記帖なんてなかっただろうから、妻や女中に読まれる危険もあったはず。でも、日記を隠していたわけでもない。
　じゃあ、ピープスはどうやって他人の目から日記を守っていたかというと、自家製の言葉を作ってそれで書いていた。
　どういうことかといえば、母語の英語だけでなく、フランス語やイタリア語、ラテン語、ドイツ語などなどをごちゃ混ぜにして、自分なりの言語を作って書いていたから、他人が読んでも到底理解出来ない文章になっていた。
　臼田昭『ピープス氏の秘められた日記　ー17世紀イギリス紳士の生活ー』（岩波新書）の中で、

　しかし秘めごとは秘めておくほど楽しいもので、こういう言葉を考案しながら書きしるすこと自体に、書きしるされる行為の再現にも近い楽しみがある、ということは想像できる。（中略）
　だから彼は、そこで自分の行動や心理を語って、まことに率直・勇敢で有り得たのだ。

　と書いているように、決して他者の目に触れることがないという安心感があったから、正直に、（意味は全然違うけど）自分に対して誠実に書くことが出来た。
　こんなことだから、当然ピープスの日記が発見されてもすぐには内容が分からず、「解読」されるまで数年かかった。
　それでもサクッと解読されて全部バレちゃうんだけどな。
　そして、死んで100年以上も経ってしまえば個人の恥より学術的資料としての価値の方が高くなるので、もはやピープスの意志は無いと同じである。あの世で赤面してももう遅いぜ。
　でも、おかげでその時代（チャールズ2世が統治していた王政復古の時代）がどのようなものだったかが、生き生きと伝わってくる。
　ピープスが生まれた頃は清教徒革命の動乱真っ只中、子ども時代にはチャールズ1世の処刑を目撃している。そして、彼の官僚人生は、チャールズ2世の王政復古と歩調を合わせて始まった。
　ピープスが日記を書き始めた1660年は王政復古が始まった年で、チャールズ1世の処刑に関わった人間104人の免責・大赦法で恩赦から外されたことが決定された。
　オリバー・クロムウェルなど既に故人となっている人物は死後処刑に処され、存命中の人物も処刑されたり、処刑は免れても亡命を余儀なくされている。
　この処刑後に晒された遺体をピープスも見に行き、その様子を日記に記している。
　このように、世の中がどんなに安定したように見えても、何がきっかけで一寸先は闇の世界になることを、我が目で見て知っていた。
　そんな現実の残酷さを身に染みて理解している彼にとって、自分自身と金こそが頼りである、というテーゼは、凡人が思うよりも切実だったのだろう
　また、宗教家たちが説教する天国に夢を見ることもなかった。
　だって、死んでもなお生前の罪によって裁かれることがあるというのに、死の世界に希望を繋いだところで何になる？
　彼にとって、死ですら安心も平穏も与えてはくれないのだ。
　官僚として世に立ってから10年、国益の為に猛烈に働きつつ、妻の目を盗んで浮気をくり返し、賄賂を貰って出世していくピープスの、山あり谷あり欲まみれの人生は、偉人というより俗物のそれに近い。
　しかし、俗物は俗物でも偉大なる俗物であって、本当に吹けば飛ぶよな小市民とはまったく次元が違う。
　ピープスの非凡なところは、人一倍強い欲望を持っていながら、小心者らしい警戒心を捨てることなく、欲望で目を曇らせることはなかった点にある。　自分を中心に生きながら、神を敬い畏れ、自分の身の程身の丈に合わない行為を戒める道徳も同時に忘れなかったことで、獣以上に野獣のよう人間がひしめく世間で、他者より抜きん出た人生を送ることができたのではないか。
　賄賂も貰うけど堅実にせっせと貯蓄に励み（でも、妻のレース代はケチるのに、自分服や観劇の支出には甘いの笑う）、妻を「王妃よりも綺麗だ」と終生愛した（でも浮気はしまくる）、偉大なる俗物の力もあって、チャールズ2世の治世は安定したのだろう。多分。知らんけど。
　でも、ロンドンでペストが流行した際、自分は仕事があるからせめて妻だけでもと気遣って田舎に疎開させた……。
　とここまでは大変な愛妻家に見えたのに、妻の不在を良いことに速攻ヨソの女とイチャイチャ出歩くのはどうかと思うんだよなぁ（この話を女子にすると皆が皆、「あ”あ”ー！（激怒）」「最っ低！！（憤怒）」って怒るのが面白くてよくしてる。まあ、そりゃそうだよな）。